C1 Advanced Reading Multiple Choice – test 1. El texto es un fragmento de un ensayo de una escritora que crea novelas en inglés, aunque no es su primer idioma. Las preguntas se refieren a sus experiencias, opiniones y el significado de las comparaciones que utiliza.

C1 Advanced Reading Multiple Choice – escribir en un segundo idioma

El texto lo encontrarás a continuación, y las preguntas debajo de él. En el examen Reading and Use of English Part 5 hay un texto largo y 6 preguntas de opción múltiple. Aquí es lo mismo: 6 preguntas en el orden del texto, y la última a menudo se refiere al todo. Lo que más suelen comprobar:

• la opinión y actitud del autor (attitude, purpose),
• el significado de las expresiones y comparaciones en contexto,
• detalles ocultos en la paráfrasis – la respuesta correcta rara vez repite palabras del texto.

Esta es la primera prueba de la serie C1 Advanced Reading Multiple Choice. Lee atentamente todos los párrafos – los distractores a menudo repiten palabras del texto, pero cambian el sentido.

Escribiendo en una lengua prestada

Cuando le digo a la gente que escribo mis novelas en inglés, un idioma que no comencé a aprender hasta que tuve catorce años, la reacción suele ser una mezcla de admiración y ligera sospecha. Admiración, porque suena como una hazaña de resistencia; sospecha, porque hay una creencia persistente de que la literatura solo puede ser verdaderamente escrita en el idioma en el que uno soñó de niño. Durante mucho tiempo compartí esa creencia, que es quizás por qué me tomó tanto tiempo admitir, incluso a mí mismo, lo que estaba haciendo.

Mis primeros intentos no eran tanto historias como elaborados ejercicios de vocabulario. Me encontraba con una palabra que me gustaba – 'crepuscular’, digamos, o 'lugubre’ – y construía un párrafo alrededor de ella, como un joyero engastando una piedra. Los resultados eran, ahora me doy cuenta, ilegibles. Cada oración estaba esforzándose por probar que su autor pertenecía, y el esfuerzo se notaba. Un hablante nativo al leerlas habría sentido no una voz sino una audición.

Lo que cambió las cosas fue, de todas las cosas, un período de enfermedad. Confinado a la cama durante varias semanas, demasiado cansado para alcanzar el diccionario, comencé a escribir como hablaba: en oraciones cortas y simples, usando las palabras que venían primero en lugar de las que pensaba que debía usar. Cuando releí esas páginas más tarde, me sorprendí. Por primera vez, sonaban como si alguien estuviera realmente allí.

Esto me enseñó algo que ningún manual de escritura había logrado transmitir. Un segundo idioma ofrece un tipo peculiar de libertad. Porque no llevo el peso completo del idioma inglés en mis huesos, noto cosas que los hablantes nativos pasan por alto. Me parece extraño que 'nos enamoremos’ pero 'subamos’ la escalera profesional, y esa extrañeza a menudo encuentra su camino en mi prosa. Lo que mis primeros lectores tomaron por torpeza, los lectores posteriores comenzaron a describirlo como frescura.

No quiero decir que las desventajas sean imaginarias. Aún hay momentos en los que busco una expresión y solo encuentro un vacío, o cuando un editor señala suavemente que una frase que creía perfectamente ordinaria no se ha utilizado desde la década de 1950. He aprendido a tratar tales correcciones no como humillaciones sino como información. El orgullo, he descubierto, es un lujo que el escritor de un segundo idioma realmente no puede permitirse.

La gente a menudo pregunta si traduzco de mi lengua materna mientras avanzo. La respuesta honesta es que no tengo idea. El pensamiento no parece llegar en ningún idioma particular; llega como una especie de presión, y las palabras vienen después para aliviarlo. Ocasionalmente, una palabra polaca saldrá a la superficie sin un equivalente en inglés, y pasaré una mañana rodeándola, tratando de contrabandear su significado a través de la frontera sin su pasaporte.

A veces me preguntan, también, si siento que he traicionado mi primer idioma. Es una pregunta que tiende a venir de personas que nunca han tenido que elegir. No abandoné el polaco; simplemente descubrí que el inglés me daba una cierta distancia de mi propio material, y la distancia, para un novelista, no es frialdad sino perspectiva. Escribir sobre el pueblo de mi abuela en el idioma del pueblo habría sido como intentar pintar un retrato con mi nariz presionada contra el lienzo.

Si tengo algún consejo para otros en mi posición, es este: deja de intentar sonar como alguien más. El hablante nativo ideal que estás imitando no existe, y el intento de convertirte en él solo despojará tu escritura de lo único que nadie más puede ofrecer: el ángulo particular desde el cual ves el mundo. Tu acento, en la página como en el habla, no es un defecto que deba corregirse. Es, posiblemente, el punto.